Давайте сразу договоримся: мужская сорочка не имеет никакого отношения к тому, что обычно называют рубашкой. Рубашка – вещь грубая. Она потому так и называется, что ее в древности кроили по-простому – топором, не особенно расстраиваясь насчет фасона. Дырка для головы есть – и слава Богу.

Почтенного господина с аккуратно подстриженной бородкой звали Генрих Ван Лаак. Он носил отлично скроенный сюртук и был германским подданным голландского происхождения. Герр Ван Лаак был человеком делового склада, а хорошие сорочки были его позволительной слабостью. Он нашел себе компаньонов и в 1881 году открыл в Берлине фабрику по производству мужских сорочек высочайшего качества. Компаньоны вскоре ушли в самостоятельное плавание и потерялись в истории, а фабрика стала старейшей немецкой фирмой, выпускающей одежду класса «люкс».

Ее хозяин, смешав в шейкере достижения века минувшего и открытия века нагрянувшего, разлил по высоким бокалам с королевскими вензелями на хрупких стенках тонкий, как хлопковая нить, дипломатически сдержанный, пастельно-молочный коктейль под названием Van Laack.

На фабрике действовали жесткие правила. На работу принимали только женщин: у них руки чувствительнее и проворнее. В дело шел лишь тончайший длинноштапельный хлопок. Пуговицы вытачивались исключительно из морского перламутра, в каждой сверлили три дырочки. Со временем белошвейкам стало душно в имперской столице, и фирма переехала в городок Мёнхенгладбах недалеко от границы с Голландией.

Компания разрослась; прогресс внес в работу свои коррективы. Но правил от этого стало еще больше. Представьте себе такую картину: в здании старой постройки, где-то на северо-западе Германии, склонились над тканью полтысячи лучших швей. В каждой из этих аккуратных головок раз и навсегда прописаны очень важные цифры.

50 сантиметров тончайшей нити, вытянутой из каждой хлопковой коробочки. 7 сорочек в смену – каждая шьется вручную. 8 стежков в каждом сантиметре красивого бисерного шва. 160 – чтобы обметать каждую петлю на сорочке. Если речь идет о петлях на манжете – 210 стежков. И наконец, 10 пунктов контроля качества в конце рабочего дня. Чисто немецкая педантичность, приносящая хороший доход.

Сорочку от Van Laack искушенный человек узнает с первого взгляда. И не только по фирменным пуговицам с тремя дырочками, которые никогда не отрываются. Первое, что ее отличает, – это ткань.

Полотно для сорочек ткут только из длинноштапельного хлопка сорта Си-Айленд, который экспортируют из Южной Каролины. Ткань из него настолько тонкая, что кажется шелковой на ощупь, да и гладить ее легко.

Эксклюзивная одежда тем и хороша, что шьется не на потоке. Белошвейки из Мёнхенгладбаха всегда кроят свои сорочки «в один лист», а детали стачивают под определенным углом друг к другу, чтобы швы были мягкими. В этом деле много маленьких хитростей. Если у сорочки Van Laack отогнуть воротничок, можно подумать, что портниха схалтурила. Его нижняя сторона – вся в сборочку, как будто не проглажена. Но как раз благодаря этим «замятинам» воротник не натирает шею.

Ну а официальный документ сорочки от Van Laack – фирменный желто-голубой вензель в виде короны, вышитый шелковистыми нитками на манжете. Это как королевская печать. Ни с чем не перепутать.

текст: cigarclan.ru
фото: vanlaack.de